可是爸爸，你忘了吗，我大晚上跑出去是因为我不愿意拿钱给你儿子还高利贷，是你亲手把我关在门外，又任由我苦苦敲了一个小时也不肯开门的。

从小到大，无论发生什么事情，你们最擅长的就是把责任全部推卸给我。

被同学欺负了是活该，被你们打到浑身是伤因为没有消毒，高烧成肺炎也是活该，就连我死了，变成一堆碎的尸块，也还要担上这一句活该。

我抬手擦掉眼泪，穿过他的身体走到门外。

我看见我妈像失了魂的木偶人一样抱着膝盖蹲在墙角，视线没有焦点地盯着墙面上的一块污渍出神。

“怎么会呢……怎么会呢……”

3.

我新身份证上的名字叫陈安琪。

可我父母给我取的名字是陈领娣。

领娣领娣，他们对我唯一的期望就是给这个家领一个弟弟回来。

我降生到这个世界上，睁开眼最先看见的就是我爸烦躁失落的脸。

我妈产后几近虚脱，知道我是个女孩儿之后更是两眼一黑直接晕了过去。

因为头胎是个女儿，我妈在坐月子时受了不少气。她连恶露都没排干净，就被奶奶赶着去了地里干活，据奶奶的话说，生不出男丁的母鸡没资格享福。

我妈塞着月经布扛着锄头下地，汗水和眼泪一起掉进田里。她也由此落下了腰痛的老毛病，一到潮湿的天便只能卧床。

等我长大了一点，她便把气撒在我身上。

因为一点小事不让我吃饭都不算什么，她会在寒露最重的晚上把我赶到院子里跪着，再用一盆冷水从我头顶上浇下。等我跪了半宿冻到失去知觉后，她才会睡眼惺忪地出来，像提大米袋子一样踢我一脚，让我滚进去睡觉。

她还会骂我是个死哑巴，骂我怎么没死在她肚子里，非要出来祸害她。

所以不管我爸妈对我打还是骂，我甚至连一点反抗的声音都发不出，我只能用手掌、凳脚落在我皮肉上的声音来代替呼痛，希望能引起他们的同情心停下施暴。

可惜它们从不奏效。

他们似乎默认了不叫痛就是还能承受得住，换句话说，是只要我没被打死就是还能承受得住。

这种日子持续到了我弟弟出生那一年。

我在爸妈脸上看见了从未看见过的笑容，那是发自真心的、从未分给我半分的幸福和喜悦。他们抱着那个小小的、白胖的小婴儿，好像可以倾注给他全部的爱。

我也因此沾了点光少挨了些打。

因为打我的声音会吵到弟弟睡觉。

我一度以为，我全部的价值就是给爸爸妈妈领来了这个金贵的弟弟，直到我到镇上的中学念书。

念中学是义务教育，就算我爸妈再怎么不情愿花钱让我去读书，但也不敢逆了村支书的意思。

那是个很小的学校，我们年级只有一个班，一个班里稀稀拉拉坐了二三十个人。