“写信。”小贾很不耐烦，大概是不愿被看到的关系。

“你有笔友？”

“当然了，没有的话我寄给谁呢？”

“写完就写作业吧。”

“作业已经写个差不多了。”小贾的不耐烦多了一分。

沉默。而后贾格拖着闲散的步伐回到了卧室。

随着这闲散的步伐，贾格的思绪逐渐飘向了遥远的过去，飘回了25年前的那个秋天。那年，他与他的妻子还是笔友。那个秋天，他们还没见过面。那个秋天，他们互相寄出了第一封信。

那时也已经是2021年了，各种社交APP、视频电话早就普及了，当年写信的时候自己的寝室室友还一脸看外星生物的样子呢。何止啊，那时就算跟好多同龄人说起来“情书”一词，那些人都是一脸鄙夷，顺带附一句“这年头还有人写情书啊”以示自己的不解。贾格想。也不知道这小子是怎么想的，或许他根本不会跟同龄人谈起这件事，或许他真的随了他爸妈的样子，或许他并不是在信中与另一个“灵魂”交流，只是觉得这种复古的交流方式很酷罢了。

也许是一个周末的关系，贾格根本没法抑制自己的思绪飘动，这几分钟里他的思绪无尽发散：这确实是个整体在进步而各部分愈加迥异的世界。新新人类在“经纬汇”和“灵境42”这两个存在接口的虚拟世界里用脑电波交流，一个权限错误就会被人参透心中的魔鬼，诡异的是，那些人居然习以为常。而火星殖民者们已经有了自己的孩子，这些小家伙可是真正的“火星人”，不知道他们长大了会不会回地球来看看他们的母星，或许他们中有的人会在有生之年登上奥林匹斯山山顶，那可比珠穆朗玛峰高多了。回到“我们的地盘”，17公里外的洋湾广场每周末都有“世之异境大放送”，我们永远也不知道这个向着天投放的全息投影会展示摩尔曼斯克的极光还是亚马逊大草原上的羊群，或者制造一个“浦城空中的天使城”。不过这是何必呢，从浦城去天使城比回趟家乡都快。而我们这里，浦城郊区，倒确实是很像30多年前的中西部省会，主干道和大厦旁的小街就是俺家在的地方。千余公里外的家乡，在2028年那次经济危机之后有如亘古不变的充满往事的小城。小时候妈妈很喜欢唱“小城往事特别多”，不知道妈妈去家旁边的公园散步的时候，会不会想起这句歌词。历史一次又一次地重演，这次是伊朗被阿富汗的山沟沟拖入了无止境的消耗战，似乎山区天然离秩序更远。那些阿富汗民兵应该不会在乎经纬汇里都有些什么鬼神，我在容市某个县里做公务员的故友也不在乎马斯克那个老东西在搞什么虚无的“奔向比邻星计划”。大家都活在自己的世界里，跟过去没什么不同，不过又似乎更加疯狂了一些。