八年前那场雨把程挽月留在那个破旧的院子里，她睡在他的床上，他在门外守了一夜。第二天早上，雨势都不见减小，他可笑地以为是自己整夜的祈求实现了。他希望雨不要停，下得再久一点，她那么讨厌衣服和鞋子被泥水弄脏，就算觉得他家无聊，也会多待一会儿。

可被困在那场雨里怎么都走不出去的人，是他。

卿杭的父母和爷爷都是病逝的，父母去世时，他还小，爷爷病重时，他也还处于无能为力的年纪。

2013年的夏天，他没有参加高考，通过清华的保送答案之后就带着爷爷来北京，花了两个多月才在一家医院办好住院手续。那个时候，他没有钱租房子，连付医药费都很困难，白天做兼职，晚上就躺在医院走廊里的长椅上睡觉。

开学后，他就更忙了，不仅要赚钱，还要兼顾学业，大部分时间只有晚上才能去医院，错过最后一班地铁是常有的事，走廊里的长椅又冷又硬，腿都伸不直，累了就能睡着了。

爷爷胃癌晚期，只能靠药物减少痛苦。

爷爷一天比一天瘦，卿杭知道结果，但没办法就这样放弃，他还没有带爷爷去天安门看升国旗，也还没有去爬长城。

有一天晚上，医生找卿杭谈话，建议老人出院。

后来，他租了一间很小的出租房，但只来得及带爷爷去了一趟天安门。

比起白城，北京的冬天很干燥，一月份下了场雪，那天晚上特别冷，卿杭因期末答案学到了凌晨，只睡了一个多小时，早上匆匆赶去教室答案，中午回来之前，爷爷就走了。

明明答案前爷爷还叮嘱他多穿衣服，转眼间他就只能在火葬场看着爷爷被烧成一捧灰，那是他这些年里最想程挽月的一天。

以为自己熬不过去的时候，他总想着长大就好了，毕业就好了，顺利通过实习期就好了，工作稳定就好了。

现在他都做到了，而且做得很好，他成为一名医生，被很多人羡慕，但又如何呢？

曾经最想赢的那场比赛已经过去很久了，最想见的那个人依然很遥远。

白城的夏天潮湿又闷热，他记忆里最清晰的却是那一场场滂沱大雨，巷子里的某一块石板或者碎砖下面可能藏着“水炸弹”，不小心踩中了，会被溅一身泥渍，裤腿和鞋子都免不了。

程挽月好几次刚换上新衣服就中招了，垮着脸去找他。他仔细帮她擦干净，她却还是不高兴，总觉得自己身上有泥臭味。

她有时候是故意的，有时候是无意的。

雨声渐大，玻璃窗上的水痕一圈圈晕开，凉风牵引着卿杭的思绪飘远，他连身后的开门声都没有听到。

“起这么早。”周恒打着哈欠从房间出来。

客厅没开灯，周恒最先看到的是卿杭手指间闪烁的点点火光。

两人是同期入职的，在医院的人事科签完合同后就一起找了套房子合租。过去这么长时间，他也就只见过卿杭抽过一次烟。那天晚上，科里一个重症病人去世了，卿杭刚好值班，参与了抢救，没有将病人救回来。