记忆中有一个特别的事实，但对他而言也无足轻重。辛格记得尽管他天生就耳聋，但他并非真正的哑巴。年纪很小的时候他就成了孤儿，寄养在一家聋人收留机构。他学习手语和阅读。九岁之前，他就掌握了美式单手手语交谈，也可以用欧式双手手语。他还学习通过观察说话人嘴唇的动作去理解他们说的话。然后他被教开口说话。

上学的时候，他被看成聪明孩子。学习上，他总是领先其他学生。然而，他始终没有习惯开口说话。对他而言，大舌头像塞在嘴里的鲸鱼，开口说话让他无所适从。从跟他交谈的对方茫然的表情上，他认为他的声音一定听上去像某种动物或者他的说话方式中有某些让人厌恶的地方。开口说话对他来说是一种折磨，但他的双手却时刻准备通过手语表达他的想法。22岁的时候，他从芝加哥南下来到这座南方小镇，与安东纳普洛斯不期而遇。从那时起，只要跟这位朋友在一起，他再也没有必要开口说话。

除了跟安东纳普洛斯在一起的十年，其他一切都那么虚无缥缈。半梦半醒之间，安东纳普洛斯的形象如此逼真；梦回乍醒，辛格的内心被孤独感紧紧攫住，窒息般地生疼。时不时地，他会寄包裹给安东纳普洛斯，却从未收到对方的回音。空虚、恍惚中数月已逝。

随春而来的是辛格的变化。无眠，但精力旺盛。深夜，他在屋里来回踱步，却无法耗尽莫名充沛的精力。假如可以入睡的话，也只是在黎明前的几个小时——然后不管不顾地睡到晨光照在他如半月似的眼睑上。

辛格开始在镇上溜达，以度长夜。他无法在原来的住处待下去，因为这个地方无处不使他想起安东纳普洛斯，于是，他搬到了离镇中心不远的一处简陋寄宿公寓里。

离公寓仅两个街区远有一家餐馆，辛格的三餐就在那里将就。这家餐馆位于主街道的尽头上，名叫“纽约咖啡厅”。辛格第一次来这里时，快速浏览过菜单后，写了一张便条递给老板：

早餐请为我准备一颗鸡蛋、吐司面包和一杯咖啡——0.15美元午餐请准备一份汤（任何种类皆可），一份肉类三明治，一杯牛奶——0.25美元

晚餐请准备三份不同种类蔬菜（除卷心菜），鱼或肉，一杯啤酒——0.35美元

谢谢！

看完便条，老板警惕却完美掩饰地看了一眼辛格。这位老板身材结实，中等身高，胡子又浓又密，使下半边脸看上去像铁铸得似的。通常，这位老板都站在收银台旁的角落里，双臂环抱胸前，静静地观察身边的一切。一天三顿都在这里用餐，辛格已对他越来越熟悉。

每晚，哑巴辛格在街上一逛就是几个小时。三月的风潮湿、凛冽，夜里寒气逼人，甚或大雨倾盆。对辛格而言，这都无关紧要。他步态凌乱，双手时刻紧握，插在口袋里。几周之后，天气回暖，人也变得慵懒。逐渐地，焦躁隐去，疲惫感袭来，使辛格看上去有一种令人难解的平静。他的脸上带着只有大悲或大智之人才有的、沉思般地安详神色。不变的是他依旧游荡在镇上的街头巷尾，沉默着、孤零零的。