从警五年以来，我的联系人列表里的兄弟们有的已经去世了，有的离开了派出所，他们都不会再发来信息。铁打的派出所，流水的人，平时根本没人提起散落四方的他们，最多年底聚餐时有人会试着挑起话头，但很快又被碰杯声淹没。

会有人记得他们吗？如何让人们记住他们呢？我常常这样问自己，但再追问下去也是无解。

直到2018年底，我收到“天才捕手计划”的私信。然后，我笨拙地写出第一篇故事——七千字——结果惨不忍睹，我修改了无数个版本后才得以发表。我清楚地记得这第一篇故事是晚上10点发在公众号上。我读着这些文字，一遍又一遍，直到深夜12点困意袭来。

后来我陆续写下了十多个故事，故事里的一些人已经永远看不到这些文字了，而正是为了这些人，我决定一直写下去。

我是合肥人，却成长在淮南，在2015年走出大学校门后的第二站就是淮南市公安局，成了这个城市最偏远分局的一名小民警。

在这个偏远的分局，刑侦、禁毒、治安，我的警种换了一个又一个，但始终绕不开密集的关系网。工作兜兜转转，也就是这十来平方千米、十几万人。

令我没想到的是，我工作前想象的凶恶毒贩，不过是街边端着茶杯转悠的“街溜子”，连抓捕他们都失去了刺激感。有的犯罪分子只要打个电话，一通骂，倒数几个数，他们就一溜烟来投案了。

工作几年后，我感觉自己就像一个快退休的“老油子”。尤其是在值班室处理警情时，无论是纠纷还是求助，都得攀谈几句，等到聊热络了，哈哈一笑，问题顺势而解。然后，我接着等待下一个警情。

这就是我这些年里大多数时间在做的事情，平淡无奇，甚至有些无聊。

大案不是没有，只是不少陈年旧案挂着一年又一年，盯的人不少，出结果的却不多。有位辅警兄弟老靳，就是死磕一个大案后出事的，案子破了，他也死了，现在连提他的人都没有了。

我有时问自己，在这座小城做这些事真的值得吗？

如果就这么工作到退休，我恐怕和大多数普通公务员并没有什么本质区别，只不过是守着小城过日子而已。

但我逐渐发现了一个诡异的情况：平时我处理的这些犯罪分子，其中有些熟悉到关系根本拐不过三道弯。如果不是警察这个职业，我怎么也想不到这些熟人都有一个上锁的秘密盒子，而我则是拿着钥匙的人。

我家楼下有一个胖乎乎的邻居，大家都喊他王总，我喊他老王。

这个人经常和闲汉们谈一些本地的传奇故事，还说自己这些年收藏了很多文物。我曾亲眼看见他从车里拿出一块砖，上面有六朝时期的莲瓣纹，很好看。车是奥迪A8，百万豪车，王老板的私产；砖却是墓砖，天知道他从哪里弄来的。