他离开人间太久，已经不记得四季模样，如今再见，居然还能寻到一丝丝熟悉的倒影。

傍晚驿站的茶摊人不多，空气很安静，人语就被无限放大。风华一个人坐在桌边喝茶，堪堪将隔壁桌的对话听了个完整。

两人都是赶路的脚夫，此刻喝多了酒，都有几分醉意，一个拉扯着另一个说：“你是没看见，那应家二小姐，长得叫一个如花似玉，比大小姐好看了不知道多少倍……就是可惜了……”

另一个便也叹：“可惜，人家老早就许配给小王爷了……哎，就算不许给小王爷，又哪能轮到咱们这种人……”

长长的叹息。

先前那一个冷笑了一声：“这你就不知道了吧？你说的那都是从前，前两日听说二小姐出游不小心掉进了抚仙湖里，捞上来将养了几日，好不容易活了，谁知道啊，落了个痴傻毛病，家人一概不认得。”

另一个吃惊：“还有这事？可惜可惜……那小王爷他……”

“嗨，听说那应家二小姐见人只会傻笑，完整的话都说不出一句，小王爷早就想退婚娶大小姐了。”

“哦？退妹妹的婚，娶姐姐？这是什么道理？”

“道理？呵，自然是富贵人家的道理……来来来，喝酒喝酒……”

风华不动声色听完这一切，眉梢微不可查地挑了挑，在桌上留下一块碎银，施施然离开。

听他们说的是清水镇的事，自己加快点脚程，大约今夜就可以赶到了。

残阳已经消尽了最后一丝余辉，黑暗一寸一寸笼罩下来，月光透过薄薄的云脚，将远近的树都映成黑色，枝丫横斜，一片鬼影森森。

黑夜寂静，唯一清晰的只有自己的脚步声。风华一袭黑衣，几乎要与背景融为一体。

突然，似乎有不一样的声音传过来，仿佛是风声，也仿佛是人的声音，风华侧耳细听，只觉得好像在林子边上，距离太远，一时间分不清楚，只得摇摇头继续走。

那声音一阵紧似一阵，而且一步一步清晰起来，风华皱起眉，隐约判断出是一个女人的呼救，只不过并不利索，断断续续的，仿佛口吃。

“放开……我……你放……开我！”

风华不禁笑笑，他想，连喊个救命都喊不利索，谁会来救她？或者说，有什么好救的呢，这种人，莫不如早些死了重新投个胎吧，不用遭这份罪了。

笑完抬脚便走。那呼救声已经完全清晰起来，一声一声刺激着他的耳膜，慢慢与他脑海中的一个声音重叠在一起。

他想起一张脸，一张女人的脸。好几百年以前，她被人推搡着倒在他面前，浑身是血，一支金钗歪歪斜斜插在发髻间，当然发髻也乱了，衣衫褴褛，泪流满面地跪在他身边，嗓子已经嘶哑。

她被糟蹋的时候就一直在喊，喊的是他的名字，风华。

像是祈盼着他来救她，就像他无数次在战场上取敌军将领的首级，英雄一样挡在前面。