刘美芸的睡眠质量向来挺好，大多是合眼无梦，可近两天发生的事情太多，一沾枕头，就能看到张玉莲，还有自己死去的丈夫李勇平和肖鹏飞。

她总在噩梦连连中惊醒，又在无尽的思念和泪水中沉沉睡去。

从王癞子那儿回来，刘美芸去超市转了一圈，请的兼职看店员小周将一切打理得井井有条，考虑到自己近来状态不好，刘美芸主动提出小周的工钱从一天八十涨到一百，希望他能多在店里招呼。小周人憨厚，欣然答应。

模糊的楼道玻璃窗外，积云低沉，堆压在天边，同昨天的天色一样晦暗无晴。上楼的刘美芸盯着缓缓抬起又落下的脚面，只觉得小腿越来越沉。眼前的景象逐渐模糊到聚成一个光点。果然，只有忙碌的时候她才能忽略所有的痛苦和无奈。如今一清净，那种撕扯着五脏六腑的折磨感又卷土重来了。

刘美芸骑着车，打算去趟北邙祠。鳞次栉比的楼房逐渐被甩在身后，北大桥南头高耸矗立的巨型电子屏播放着宁安县的宣传片，往常刘美芸经过时都会仰头注视半晌，五颜六色的画面跃动，像极了她和肖翰这两年的生活。可今天她只怔怔盯着前路，麻木地一直往南骑。

时隔多年，熟悉的感觉再次侵袭，刘美芸倏然明白，即使换了个地方生活，有些人，有些事，并不能因为时间的流逝而从生命中剥离。

刘美芸和肖翰是2002年从离宁安100多公里外的边陲小城迁过来的，人生地不熟的母子俩自始至终都住棉花公司家属院。从租住十来平的单间到买下九十多平的楼房，从为生计奔波到开了家还算像样的超市，十年间，刘美芸和肖翰相依为命，熬过了定居宁安的十个寒冬。她在宁安这座小城里历经磨炼与蜕变，也在这里舔舐伤痛。

西北不比南方，原本是不兴宗族祠堂这一说的。但早些年有个宁安本地小伙子南下谋生，竟然阴差阳错买彩票中了大奖，回到家乡后不仅去祭拜了坟包已经被风沙磨平的祖辈，还花钱修了个开放式祠堂。

得益于大西北地广人稀，祠堂面积不小，但又不同于传统意义上的祠堂，不仅能够上香焚烧纸钱，还分隔成一个个小格子可供摆放不同人家的牌位。小伙子权当布施，除了买牌位和香火的个人需求收费，供奉免费。

想来小伙子也是想给大家谋个念想的，人们常说“生在苏杭，葬在北邙”，宁安人生长于黄沙之上，终年与风为伴；去世葬在戈壁之中，化作一抷黄土与大漠融为一体，亲人想去祭拜还要长途奔袭，冬天冷夏天热，遇到刮风吃一嘴沙。北邙祠虽然名字直白到像“抄袭”，但也算是让大家对逝去之人的思念有处安放。

刘美芸供了三个牌位，丈夫李勇平，以及肖翰的父母肖鹏飞和张玉莲。她照例买了纸钱，点了一把香，在祠堂规定的区域里焚烧。