车厢内流转的气氛有些僵硬，我们谁都没有说话，像是有什么东西在忽然间破碎开，已经露出了它逐渐清晰的面目。

我艰难熬过一分一秒，直到终于看见家的方向，我让他在路口停下，省得不好出来，他没有理会，仍旧固执开到了楼门外。

车熄火后他摸出一根烟，他问我介意吗，我说介意。

他忽然有些轻佻笑出来，“嘴里的烟味不介意，空气里的介意吗。”

我捂着怦怦直跳的胸口，“姑父，你会睡不着吗。”

他说以前不会，现在会。

“我只要做了不能被道德和世俗饶恕的事情，就会睡不着，吃不下，瘦成一把柴火，我觉得全世界都在敌对我唾骂我鄙夷我痛恨我，我不敢出门，不敢见光，甚至不敢面对镜子里的自己。我胆小如鼠，你能想象的这个世上最懦弱的样子，都不及我。”

林维止叼着没有点燃的烟卷，他细碎的短发有几根扫过睫毛，对面驶来一辆车，擦肩而过的同时，那束车灯从他脸上一晃而过，他眯着眼，眼底是一片深不可测。

“姑父，你说我是不是很废物很蠢笨，我做不成大事，也做不圆满小事，我驾驭不了自己的男人，也不能让朋友同事喜欢我，掌控更改不了我的家丑，不适应那些残酷的规则，也没有一颗为所欲为的强大的心。我害怕跌宕害怕不安，可我又没有任何办法去逃脱。”

他指尖夹着那根烟，朝窗外呵出一口没有烟雾的呼吸，“所以你适合窝在一个壳子里，做乌龟。”

“我现在就是乌龟了啊，严潮已经把我绿得刷都刷不净了。”

始终漆黑的一扇窗忽然亮了灯，就在这辆车头的前方，我被刺得一激灵，我感觉到冷，又感觉到热，冷热交替间，我从没这样清醒理智过。

我推开车门试探着将一只脚迈出去，林维止没有阻拦，也没有开口，我松了口气，可又很难受，我弯腰凝望街边一盏非常昏黄的路灯，欣长的纤瘦的人影，像是来自于我，又像是来自于他。

我呆滞看了很久，心中的翻江倒海终于在几声鸟雀长鸣后平复下来，我抬头看着黑漆漆天空，尤其这半年我和严潮的日子过得身心俱疲，我想过清清静静的生活，不掺杂任何风雨，安静得像一面春日下的湖泊，而这样的生活，所有会打破它搅乱它的梦，我都不能做。

我胆小懦弱自私有善念，我应该做一粒小小的尘埃，不求半点光芒，只求我能在地上不被尘土刮得飞扬，到尸骨无存魂飞魄散。

“姑父，我们以后还是不要再见了。”

我声音那么小，可脱口而出时却扩散得那么清晰，每个字都像一块石头，狠狠砸在这寂静的深夜。

我说完这句话像被什么咬住了尾巴，又疼又怕，我惊慌失措跳下车，逃一样冲入了空荡昏暗的楼口，我心里默数着不要喊不要追，我竖起耳朵聆听身后每一丝动静，鸦雀无声，直到我跑上楼回家背贴着冰凉的门，心脏那口气还没有喘出来。