那时候的林满即便失望，也没有哭，只是噘着个嘴闷闷不乐地站在一边。小栗子树移过来，满树带刺的绿色板栗球跟随他的步子微微摇晃。

林满不解地看着挡在她面前的人。

只见他竖起白嫩的手指，从唇上用力碾过，擦掉了自己嘴巴上的口红。然后，他那根手指在林满的眉心之间，按了下去。

留下一个嫣红的印子。

身后墙壁上锃亮的瓷砖反光，林满在里面清晰地看到了自己的模样，额头上红彤彤的一点，格外醒目。

原本她还噘着嘴，立马就笑了。

那一刻，林满觉得，面前的小栗子树简直是这个世界上最好的人。

她和他一起登台，摘掉头套之后，他认真地告诉她，他叫周彧。

后来，周彧这个名字，日复一日，天长地久，刻在林满心里，仿佛时光凝成的一滴琥珀，坠在她的胸口。他们一起上课下课，一起去少年宫，一起做作业，一起从幼儿园升入小学，一起从小屁孩儿变成少先队员，一起长高，一起长大。

无数个如淙淙流水般逝去的日子，无数个度过的昼与夜，溪江街从头到尾，从尾到头，一起走过。

他说，跟紧我。

他说，我保护你。

他说，别哭，小红花都给你。

童言无忌，简单的只言片语，可偏偏连同他当时说话脸上酷酷的表情，她也记得。

当王菲唱着：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”一首《红豆》红遍大江南北时，他们还是懵懂不知世事的孩童，转眼间长大，林满独自塞着耳机听歌，想起小升初那年夏天周彧不告而别，心里是存着气的。

所以重逢时，当齐子帅问：“喂，新同学，认识我们老大吗？”

那样的一张脸，明明第一眼就能认出来，可她对往事耿耿于怀，脱口而出便是一句：“不认识。”

“等等，我什么时候不告而别了？”六楼走廊上，周彧拖着林满发问，双手没有放开。

他一提，林满就来气。

三年前的夏天，周家父母因为工作方面的原因搬离溪江街。周彧事先并不知情，突然被通知搬家。他走之前联系过林满，是戴涵接的电话，说林满人不在。

周彧耳濡目染，很有周父的范儿，小少年宛如一个大人，谨慎而礼貌地说，阿姨，等小满回来了，麻烦您转告她一声，明天中午篮球场见。

第二天，周彧在溪江街上的篮球场等了一中午，连林满的影子也没见着。

直到下午，搬家公司满载行李离开。太阳西斜，周家父母找来，周彧不情不愿地跟着上车。

出发后不过一两分钟，他跟周父说，送我回篮球场。他从小到大难得向父母提出要求，语气笃定，从眼神可见其决心。

这件事后来被周家人调侃了许多年，说周彧高瞻远瞩，从小锁定目标不动摇。

周彧又从傍晚等到晚上十点。