头先的愣头新巡警说：我可没钱了。

后头的机灵新巡警说：咱们是谁？有钱能吃，没钱照样能吃。

老巡警听到这里，给了那个机灵的新巡警一个大嘴巴，随后笑着说，你小子，才当警察几天，就领悟了师父我几年才学会的本领。

三人说着立刻觉得碗里的茶汤不香了，也不付钱，起身便往巷口狗不理包子店走去。可没走两步，就被交警所的人叫走，到劝业街铲雪去了。那日天津城一口气动员了共计八百多名警察，在各处除雪清障，这人数比去年年底，一二九那次在街上抓学生的还要多。

————————————

过了中午，雪又下大了起来，随寒风呼啸着，沿着海河穿梭来回，如同鬼叫。清障工作还未取得多大的进展，又停了下来。

电报局大楼在一番慌乱无措之后，陷入了罕有的安静，滴滴答答的电报声换成了吱吱啦啦的手摇发电机转动声，也无济于事，一天千八百份电报，总不能都靠值班员手摇吧？从局长到科员在内所有人陷入一片无声的焦虑。市内有什么急事倒是还好，直接派人来报个信，总有办法解决，可外地、特别是上海南京的信息收不到就难办了。

局长上上下下进出大楼几十个来回，不断询问，修好了吗？而老胡每次都不紧不慢地回道，还没。

老胡今年五十岁，是电报局收发室唯一的一名接待员。一般收发室这种地方，都会安排个面容姣好、笑起来亲切可人的年轻女郎，最好再是和某位科长沾亲带故的角色。而老胡则截然相反，他五大三粗，鼻梁歪斜，说话时还有点结巴，怎么看怎么不像是号能接人待物的主。可他能在这间小室中一坐就是几年，无人可取代，自然有他的能耐。在很多人看来，他最大的能耐，就是话少。

老胡话很少，如果不是别人问他，他便绝不主动向人问话，更不会对来取邮件的人问出“你这邮包里面装的是嘛，我听着像北平的炒栗子？”这般愚蠢的问题——他的上一任接待员，一位面容姣好的年轻女郎，便因这原因被局长辞退回乡了。

他说话总是简明扼要，能一句说完的，绝不拆成两句。老胡自己说过，这是结巴最好的讲话方式，既能显得高深，又不暴露缺陷。

虽然老胡从不主动和人聊天，但要是别人主动和他聊起了，也来着不拒，什么话题都能接得住。甭管是哪家的菜好吃，还是蒋委员长最近又发表了什么谈话，都能对上茬，实在对不上的，也能似相声捧哏式地来几句，显示自己对话题的关心——“是嘛”、“真的”、“嚯”！所以楼里的人每次取件时，都喜欢跟他东拉西扯几句。长此以往，起士林餐厅又出了什么新鲜西洋菜，哪位科长新纳了姨太太，老胡都门儿清……