校长敲打主讲台大声疾呼：“还让不让我好好主持一个毕业典礼了？”待台下学生们的躁动略有平息，他重新发言，“其实，我也很想知道你是谁！”哗——全场哄笑，清华礼堂再次沸腾。

骚乱中，又一次，缪盈把目光投向宁鸣，他们相隔几排座位，中间依然有几十上百个雀跃的同学，依然是遥远而亲近、熟悉却陌生的距离。

宁鸣想象中的自己是这样式的——众目睽睽下，他一跃而起，高喊自己的名字：“宁鸣而死，不默而生！”然后走到缪盈面前，第一次当众亮明自己的爱情：“缪盈，我爱你！不管你爱谁，不管你要不要我的爱情，反正——我会一直爱你下去！”但现实中的他是这样式的——始终低头玩着手机，故作置身事外，麻木不仁。

只有他自己和缪盈两个人，知道他手里的手机就是入侵学校官网的作案工具，知道他死人一样的外壳下岩浆一般沸腾窜流的热血。其实，这时缪盈已经百分之百地确定那个人，就是宁鸣。

缪盈是什么时候开始注意到宁鸣的呢？

本科前两年，她对宁鸣毫无印象，直到大三，他以一种大义凛然、慷慨作死的姿态，摔进清华登山队。每一次，缪盈从训练馆岩壁顶部俯瞰着宁鸣坠下时，歧视感就油然而生：这货头悬梁锥刺股、寒窗苦读十二年考进清华的终极意义——难道是为了找摔？

什么时候有了不同？就在她和他严丝合缝合体悬吊在冰缝里时，急速降温、神志模糊的宁鸣突然说了句之前没有一丝铺垫、之后也没有任何后续的话——“就算为你死了，也是最好的归宿。”

他一定不知道自己说了什么，但缪盈听得清清楚楚。剩下等待救援的时间里，她抱着除了书澈外第二个和自己如此之近的男孩，在记忆里搜寻有关他的一切，豁然开朗，明白了宁鸣的一切，皆因她而起，可他从未对她吐露过一个字。

之后遭遇世贸天阶跨年夜的“无名氏表白”，各种花式求爱，缪盈见得太多，从不为所动，何况，表白者还是个不肯亮名的货。但这次与众不同，因为视频最后的文字暴露了“作案凶手”，那句“即便不能和你在一起，爱你，也是最美的事情；就算为你而死，也是最好的归宿。”让缪盈锁定了：“他”——就是宁鸣！他不知道自己已经暴露，因为，只有缪盈听他说过这句话，连他自己都没有印象。

随后不久，宁鸣来到音乐教室，似乎为她专程而来。在书澈出人意料地回国，突然出现在那里前，缪盈已经明白无误，预感到宁鸣即将要出口的话，也清清楚楚地看到宁鸣看见书澈后，眼里瞬间熄灭的光亮。

然后，就没有然后了。

缪盈和宁鸣，回到各自轨道上，还原为两条不相交的平行线。因为缪盈也是一条看得见来路、看得见去向的河流，她的人生注定流向书澈，没有任何分岔，毕业典礼后，她将漂洋过海前往美国，与他会合。