泡好一杯热茶，白绛云端在楚闻研面前放下，用口轻轻吹烫红的手指。

又煮了几碗粗面，腾腾的烟气撩得楚闻研顿生暖意。

“高离谦是我们的站长，但据说县里委派来一个年轻大学生到广播站，可能是要接替他，这倒是引起了镇上不小的恐慌。”

“恐慌？这完全不关他们的事，他们偏偏要担心，再说，离谦也没有什么过错，总不能平白无故把人换下去。”

楚闻研平静地说。可露出了明显的担心。

看门的狗伏在栏杆上，大概是让潮气浸得受不了，双腿发颤。

白绛云也不断跑出，或是弄几盆温热的汤放在铁链旁，或是提着一个短短的绒毯，裹住它的半身。

院子三面是颓墙败壁，剥落的泥灰里露出了黑红的砖，让水泡的发软；木架上缠绕的瓜藤已然枯黄，不及摘的果实都已落地，摔得碎裂。

这中间有一些比萧荒更生动的东西，那就是院中央水池旁的笼中的几只乌鸡，在风里抖着翅膀御寒。

楚闻研看着窗外灯下隐约的夜景，眼前闪出了重重叠叠的影像：珍珠塔、梅河、老父亲、高离谦。

它们流动、凝滞，忽而又彰显、幻灭，最后崩成一片碎屑。她转过身，把碗中剩着的面吃完了。

天刚放亮，楚闻研就整理好散乱的什物，坐在方桌边等白绛云。

她从清早扯着喉咙喊叫的小贩那里弄了热豆浆，又在厨房煎得几个鸡蛋，混了香菜同摆在桌上。

白绛云睡意没退，听到“铛铛咣咣”的声音，也起来了，哼着随编的曲调——她的心也没有醒着，像是夹了沉重的铁铅，坠到了脚底。

摸开厅堂的门，看见楚闻研沉默地侧着脸，拿着那枚银色徽章。

“原本以为还能撑些时候，但在这样破敝僻远的农村，实在不能有作为。”

白绛云用纸抹去嘴角的油光，拭了手边的碟子，扯出书包来。

“所以我明天就要离开造纸厂了，到广播站去，这大概算是最后一个工作的晚上了。如果以后有什么困难，尽管来那里找我，现在急着赶去呢，你等会锁上门。”

“这倒是不用，”楚闻研起身道，“自己胡思乱想反而容易生病，把记忆弄得混乱，我也准备走了——县里不是派了什么人么？你快去接待吧。”

“我也是这样想的，县里的人应该更体面、严格，恐怕迟到要吃苦头，”白绛云露出了慌色，“日历一页页翻过去了，时间过得真快，我已经这么大了。”

“我在你的箱子里看见了一个古老的时钟，你要是不介意，我想先拿回去玩玩儿。”

楚闻研指了指后面的纸箱子，“我把它从仓库弄出来了。”

白绛云摆摆手，拨了一下指针说：

“这是去年暮秋我在陈庄的废屋里的柴垛下找到的，那时也是很惊讶，既然你喜欢，不如送给你。”

楚闻研连声道谢，然后辞了白绛云，朝梅河走过去。