人群自动为她分出了一条道，唐诺抬起脚来缓缓走过去，墓园门口等待着的江川的父亲从车上下来，把车门拉开。

上车之前，唐诺却还是回过头来，踮起脚，隔着挽联与白菊，隔着人群，远远地看了一眼司徒南。

后来天色渐晚，前来吊唁的人悉数散去，岳明朗原本想留下来陪司徒南，司徒南扬扬手示意不必。他独自一人站在姚玫的遗像前，怔神了许久。

方才的那枝玫瑰，他临走前，放在了那簇白菊中间。

玫瑰极红，在那簇白菊中间，好似雪地中的火焰。

这一年是2007年，司徒南二十六岁，觉得人生好似一场大梦，姚玫的人生定格在了二十五岁末尾的一场旅游事故里。而唐诺，掐指算算，应当是刚满十八，小荷才露尖尖角的年纪，还没有远走澳洲。

2.

唐诺正对着镜子刷睫毛膏的时候，放在茶几上的手机响了起来。她伸出手拿过来看了看，屏幕上显示的，是“江川”两个字。

她与江川多年挚友，回国的事情，没有通知别人，却是不可能不通知江川的。前天落地之后她给江川打了一个电话，他正在新加坡开会，和唐诺约好回来之后就同她联系。

原本订的是下午的机票，谁知上午的会议临时取消，他匆匆改签了最早的航班，刚到机场就拨通了唐诺的电话，问她有没有时间，唐诺在这边笑：“我要上班，周末再约。”

“工作已经找好了？”江川有些吃惊。

“对啊，”唐诺点点头，伸出手来看看腕表，“先不和你说了，时间差不多了，我要出门了。”

江川还未来得及开口，那边唐诺已经匆匆挂断了电话，江川无奈地笑笑，将从新加坡给唐诺挑选的礼物小心地放回手提袋里，而后走进身旁的Costa，点了一杯提神的意式特浓，坐在靠窗的座位上打开电脑，整理着这次金融峰会的会议记录。

他忙了快两个小时，整理完毕之后往文件夹里拖，D盘里的一个文件夹被点开，立即弹出来的，是几十张翻拍的老照片。

他当然认得这些照片。

那时候“柯达”尚未宣布破产，照片是用柯达胶卷相机拍出来的。

江父是唐家的司机，两家人关系也都不错。江川十六岁生日那天，唐老爷子带着唐诺一同来到自己家，唐老爷子给江川准备的生日礼物，便是那台相机。

连同江川的爸妈，五人在有些狭窄拥挤的厨房里，吃了开心的一顿饭。

相机包装盒里还带了几卷胶卷，唐老爷子让江川装好试拍一张，江川坐在有些陈旧的沙发上装电池和胶卷，装好之后，举起手中的相机，对着正俯下身子往蛋糕上插蜡烛的唐诺，按下了快门。

快门声音清脆，唐诺立即抬起头来，透过镜头捕捉到的，便是她正抬起头来，笑容尚未绽开，眼神里还有些错愕的照片。