顾言言是私生女，是她妈在市戏剧团当红时的产物。

顾言言随她妈的姓，她从来没见过自己的父亲，也没问过是谁。旁人只言片语的议论中，她隐隐知道男人是个高官。

从小在经济方面没受过苦，除了令人非议的出身，她几乎一路顺畅，大学毕业在市文联干了个闲职，能安逸到退休，连工作都令人羡慕。

万事皆顺的顾言言，却由于出身的瑕疵，在婚事上卡了壳。家境好的看不上她私生女的名声，差点的她又不想嫁。高不成低不就地过了挑选黄金期，直到三十岁，她才遇到宋琪。

宋琪长得白净端正，家在外地，自己在本市做点小生意。顾言言和他相亲认识。

最令顾言言满意的地方是，宋琪没有那么大的好奇心，不像有些人刚熟络便打探她的家庭。这是顾言言最大的禁忌，宋琪从头至尾没提过。

认识三个月的时候，恰好单位要分福利房，多出几套给大龄未婚青年，需要一把付清房款。顾言言符合条件，但手里没有那么多钱，她和宋琪在电话里随口提了一句。宋琪二话不说，把钱转了过来。

顾言言懵了，宋琪爽快得过火。以他们的关系，他可以当作没听见，哪怕她开口借钱他都能拒绝。宋琪这么大方，不是信任她，而是在乎她。

房子是顾言言的，还算她个人财产。她觉得对宋琪不公平，想着给他打个欠条。

宋琪说，"开什么玩笑，咱们以后是一家人，别说房子，钱都要交给你管账呢。"

顾言言有点意外，有点惊喜，还有点紧张。这算不算求婚呢，如果算是，宋琪给的求婚礼就是半套房子。她不能不感动，她没得选，也不想再选。

认识半年，顾言言和宋琪结婚。

结婚当晚，宋琪果然把自己的银行卡连同密码交给顾言言。一个男人肯把全部家当交到她手上，那就是真情。

顾言言想回报宋琪同等的爱，她能给他的是身体和精神的坦诚相待。

她将自己的伤口撕开来，"你为什么从来不问我关于......我爸的事。"

宋琪满不在乎地说，"那有什么好问的，介绍人大致说过几句。我是和你结婚，又不是为了找你爸。我家人那边都以为你爸早没了，我就是这样和他们说的。"

顾言言顿了顿，眼泪在眼眶里滚动，他在所有人面前维护了她的尊严和体面。