大宋是小宋的姐姐，叫珍珍。她比小宋大半岁。这个年龄结构构成了她们个人档案和家庭档案中最核心的秘密。这个秘密恐怕在局外人中只有我最清楚。我曾经为知道这个秘密产生过骄傲自满的情绪。稍明事理的人就会破译这个密码:她们不是同母所生。一个女人是不可能在半年之内连生两胎的，天才也不行。十月怀胎九月分娩的规律至今没有人违反过。违反就意味着失败。所以她们的年龄只能追溯到二十九年前的一个晚上。大宋的父亲原本是搞历史的，因“文化大革命”期间文史馆垮了，下放到乡革委会当文书。他手上掌握着全乡人民结婚离婚开证明的大权。一天中午，一个年轻女子要在乡里开一个证明到供销社买两斤猪肉，老宋一边写证明一边瞅这位女子的脸部，当他看到对方肌肤娇嫩、胸脯高耸很讨人喜欢的样子时，他完全忘记了自己是一个国家干部和共产党员，就在证明上写了十二斤肉，远远超出了规定标准。其难度相当于现在乡政府报建一个重大建设项目。那女子自然感激不尽，觉得老宋是个好人，后来三天两头往乡里跑，左一个宋文书右一个宋文书叫得亲热。那时妻子刚怀上大宋，为了保护胎儿，对房事实行限量供应。在这个男人的危险期里，老宋这一关没过好。一个春风轻拂的晚上他跟那个姑娘发生了关系，而且没多久她就怀孕了。那时乡里没有避孕和打胎措施，种瓜就得瓜，种豆就得豆。于是就生下了小宋，当个私生子养起来。在大宋两岁的时候，四川达县市传来霍乱狂疾，她母亲染上恶疾一命归天。小宋她妈嫁过来时，小宋三岁多，大宋刚满四岁。老宋虽然犯了错误，但他根红苗正成分好，只写了一千多字的检讨就把他的全部罪过抵消了。再婚之后反而成了美谈。不久他就返回城里，还给小宋母女俩转了户口。这个秘密直到两姐妹大了，父亲才道出原委。姐妹俩这才明白，在改革开放之前，父亲已经擅自开放了。

这个家族史中一段隐秘的爱情插曲，大宋是在我来上海之前告诉我的。那是一个夏天。我还在方志办公室完成最后一部方志校释任务，第一部方志校释重排本业已出版，我得了五千元稿费之后，请大宋吃饭。她在艺校教声乐之余，还在市里兼了五个孩子的钢琴教师，这是她教学生涯最红火的时候。我告诉她准备到上海办事处工作时，她还有些惊讶，一个学历史的到上海干什么？我表明我不是赶大潮去打工，而是出去工作，是工作上的变动。国家拨薪水让我们在上海花。既然有到上海工作的机会，我当然不会放过。人挪活树挪死，我再不挪挪，在那些故纸堆里自己就要变成古书了。大宋说，你先走一步，我跟着来。当时我还以为是一句玩笑，谁也没当真。可没想到我们真的就在上海滩见面了。