小时候的白月光喜欢吃荷包蛋，白振华告诉她长大后嫁给街口卖鸡蛋的就可以天天吃荷包蛋了。后来白月光喜欢吃蜜桃罐头，白振华告诉她努力学习当上科学家以后就可以去罐头厂上班，每天都有吃不完的罐头。再后来白月光迷上了跳舞想报名街舞班，白振华得知后乐呵呵地蹬着他的老式“二八杠”自行车，强行把哭丧着脸的白月光交给了在家里附近的老年俱乐部担任舞蹈队领舞的奶奶。一个星期后，白月光奶奶所在的舞蹈队在白月光的带领下已经可以用迈克尔杰克逊的曲子在广场上“尬舞”，白振华对此很是欣慰。

白振华是谁？白月光的亲爹。

幸好后来她既没有嫁给卖鸡蛋的，也没有当上科学家进罐头厂，更是早早地从广场舞坛退役，挥挥手不带走一片云彩，但是她爹老白收了俱乐部老太太们送来的一筐又一筐鸡蛋和蔬菜。为此，老白曾多次深夜找白月光促膝长谈，希望她重返舞坛，但都被白月光以好好学习天天向上为由拒绝了。

那段时期，老白时常搂着白月光亲妈站在她的房门前，二老眼眶含泪地看着灯下坐在课桌前学习的白月光倔强且坚韧的背影，不禁感叹：“女儿终于长大了！”不过好景不长，这种感叹只持续到月底收到白月光再次蝉联班级倒数第一的成绩单之时。

雅礼中学教师家属楼，温柔的晚风消散了一些白天的暑气，平日里总是扎堆聚在楼下叽叽喳喳的孩子们此刻都不见了踪影。几个退休的老教师坐在楼下的亭子里摇着蒲扇下象棋，偶尔有大人们挎着公文包在楼下停放自行车，年纪大一点的孩子背着书包满脸期待地冲进楼道，他们刚从学校放学回来就迫不及待地回到家里打开电视机。没有互联网的年代，大家的快乐纯粹而简单，每天晚上六点钟电视上播放的动漫就是孩子们最大的乐趣。

古老的台式电视机方方正正像个黑匣子，小小的屏幕前凑了一张张瞪圆了双眼的小脸。他们已经完全被电视机上的内容吸引，眉毛时而颦蹙，嘴巴微微开启，表情呆滞可爱。

忽然“砰”的一声，电视机里传出一阵爆炸的声音，电视机前的孩子们吓得集体后仰。

“黑匣子”里传来充满正义的声音：“机器侠是为保护城市而存在的！我不允许你们这些坏蛋危害世界！”

紧接着，“黑匣子”里传来一阵哀号，大魔王被打败了，孩子们纷纷自发地鼓起掌来。大家好像身临其境，机器侠战胜大魔王让他们大松了一口气，你看看我，我看看你，笑得心满意足。

人群之中一个小男孩走到电视机前伸手关掉了已经开始播放广告的电视机。他站在电视跟前，有些骄傲地说：“我有新出的机器侠玩具，跟电视上一模一样！你们信不信！”