妈妈的表情在听到我第二次重复这句话时，瞬间垮了下来，她摆摆手，“早点回来。”

就在她转过身去的一瞬间，我看到了她脸上一闪而过的怨恨。

张萌带着我，去了我们从前最喜欢的那家咖啡店。

相比较房间里永远挥散不去的樟脑丸味，外界的一切都散发着自由的清香。

“对了，程静。”

坐在对面的张萌喝了一口咖啡，突然开口:

“刚才从你家出来的时候，我突然发现，你的背影好像你妹妹啊!”

她玩弄着手边的陶瓷勺，语气平常，就像在唠家常。

可我却猛地后背一凉，只觉大脑中的某条神经被高高挑起。

妹妹？

我愣住了神。

是啊，我好像......的确是有个妹妹的。

我们是双胞胎，我们长得很像。

“可惜了，唉......”

见我不说话，张萌自顾自地叹了口气。

瓷具碰撞的声音格外清脆，敲醒了尘封已久的记忆碎片。

我的妹妹叫程欣，很久之前，死于一场意外。

而我，已经很久没有想起她了。

自从车祸后“短暂性失忆”起，我的记忆中，仿佛完全抹除了这个人。

似乎在我的生命中，原本没有过这个妹妹。

和张萌的约会，在想起程欣的那一刻，已经宣布结束了。

我失魂落魄地回到家。

深秋的天总是暗得很快，妈妈没开灯，不远处大楼里闪烁的霓虹透过玻璃，打在寂静的客厅。

“回来了。”

妈妈听到声音，急忙放下手中的遥控器。

“饿了吧，妈给你热饭。”

“妈。”

我叫住她，颤抖的声线让略显昏暗的房间蒙上了一层悲伤的雾。

“程欣，是怎么死的？”

妈妈愣住了，半张脸埋在暗处，表情晦涩又复杂。

“程欣的事情，已经过去很久了。”

她轻轻抚上我的脸，笑意难掩苦涩，“那些不好的事情，就不要去想了。”

“好吗？”

在她期待的目光下，我终于认命般点了点头。

妈妈松了口气，大概看我神色依旧难过，于是轻轻将我的头埋在她颈窝。

好闻的吉梗花香萦绕在鼻尖，这是我出车祸以来，第一次和妈妈这样亲密。

“囡囡，我只希望你能平安健康。”

“知道了，妈妈。”

关上房间门的瞬间，我看到了站在客厅的妈妈。

她好像在打电话，只是动作有些古怪，像是怕被人听到一样。

5.

我跪在地板上。

才过了半个小时，原本整洁的房间此刻成了一片狼藉。

柜子和床垫甚至都被掀翻到了一边。

我在试图找到程欣的照片。

“囡囡，来客人了！”

妈妈的声音再次响起，和往常不同的是，我能明显听出她语气中的欢快。

“哦，来了。”

我迅速起身，生怕晚出去一秒，妈妈就会推门进来。

“你好，我叫王慕。”

客厅的沙发上坐着一个五官精致的年轻男人，他礼貌地站起身，朝我伸出了手。