林粟在茶岭上长大，小学是在山上的公益学校读的，因为山里的孩子少，办不起中学，初中后她就去了山脚下的南山中学读书。

从山上到山下路途遥远，每天折返太费时间，山里的采茶工没时间天天骑车接送孩子，很多父母会选择让小孩住宿，但林粟的养父母不愿意。一则在学校住宿要多花一笔钱，二则他们觉得林粟住了校，平时就没办法帮家里干活，照顾她弟。

林粟上学时间早，养父林永田虽然在山下的制茶厂做工，每天要下山进厂，但也不愿提早起来送她，是以初中三年她天天徒步去学校。

为了不迟到，她每天天不亮就出发了，背着书包和自己做的便当走一个小时的山路，赶在早读前到学校。中午她会让学校食堂的阿姨帮她热下便当，晚上放学再走一个小时的山路回家。

林粟走惯了这条迂曲的山路，往常她并不觉得道阻且长，可今天她却恨不能“肋下生双翼”，直接飞到山下去。

夏季午后阳光毒辣，茶岭上的一垄垄茶树在酷烈的日光下浮着一层盎然的绿意，像是无水的青萍，有风吹过，枝头上的茶叶便晃上一晃。

林粟小跑着下山，热出了满身的汗，她紧赶慢赶地到了学校，直接往初三的年级办公室去。

办公室里，班主任周兆华正在整理资料，听到门外的动静，抬头就看到扶着门框在大喘气的林粟。

周兆华一愣，随即起身招手道：“林粟啊，快进来快进来。”

他倒了杯水递给她，问：“这大热天的，你从山上跑下来的？”

林粟接过水，一口气灌下，捧着杯子点了点头。

“是爱苹告诉你临云一中的录取通知书寄来了吧？”周兆华无奈地摇了下头，说：“那丫头，我都说了晚些时候会把通知书送上山去，她怎么还让你亲自下来取呢？”

林粟把杯子放桌上，抬头说：“是我自己想下山的。”

毕竟她不知道，通知书送到了家里，还能不能到自己手上。

周兆华理解林粟心切，笑一声，拉开办公桌的抽屉，拿出一份密封的文件袋递过去，“呐，上午刚到的，你拆开看看。”

“南山中山已经有好几年没出过考上临云一中的学生了，你这次给学校长脸了。”周兆华拍了拍林粟的肩，夸道。

南山镇不大，镇上只有一所中学，就是南山中学。小地方生源差，师资力量不足，学风不是太好，家长对孩子的教育也不够重视，因此学生的成绩在全市中学里算是垫底的。现在中考只有50％的升学率，一半的学生能上高中，剩下的一半要分流到职高、专科学校去。南山中学的学生大多属于后一半。

每年中考，南山中学里成绩排前的学生大多只敢报考县里的高中，很少有学生会有勇气去报考市属中学，更别说临云市最好的高中——临云一中。