三姨父要我去他家走走，人家遇到了这样的事，我要是不去说不过去，况且现在也没车，我只能跟着他去了。

三姨父家是那种最普通的旧民房，夯土的围墙，木头的梁柱，黑色的瓦片。三姨母不在家，三姨父带着我直接去表妹的房间，我们放轻了脚步进去。

表妹穿着睡衣靠在床头，手里捧着一本书在看。她长得端庄秀气，虽然有些苍白瘦弱，脸带病容，依然难掩天生丽质。专注看书的神情让她有一种别样的文静气质，略有些凌乱的长发则显得有些庸懒，小小的窗口投射进一缕朝阳落在床前，连带她的身上也有了些光彩和生机。要不是房间里充斥着淡淡的草药味道，我都忘了她已经时日无多。

表妹发现有人进来，眼光离开书本落到我身上，她显然不认识我，但还是微笑着点了点头。

三姨父强露笑容：“这是你县城大姨的孩子，叫……魏明是吧？”

我急忙说：“对，我叫魏明，表妹你好。”

表妹对我笑了一下，有些不满地瞪了父亲一眼，娇嗔道：“你是不是要把全世界的人都叫来？”

我急忙说：“我不是从县城来的，我就在里面那个豆腐桥发电站上班，前几天我就来过了，你们都不在家。”

表妹这才释然，请我坐下，让三姨父去倒茶。房间里面就剩下我们两个人，第一次见面，又是这样的情况，我真不知该说什么才好，两人都有些尴尬。

“表哥你工作还好吧？”她先开口了。

“噢，好，好，还行。”我有苦说不出，只能违心说假话，“你不要太担忧，安心养病，有些草药效果很好的……”

表妹摇头凄然一笑：“没事，你不用安慰我，我都看开了，只是觉得对不起爸妈。我要是不在了，他们……唉，我要是有个弟弟或妹妹就好了。”

七十年代末八十年代初，是计划生育最严厉的时期，我们这一代人几乎都没有兄弟姐妹。唯一的孩子没了，这叫两个老人怎么活？同理，要是我死了，我爸妈怎么办？

表妹问我家中情况怎样，我们说一些无关紧要的家常话，避开了让人伤感的话题。聊了几句，我坐不住了，假称工作方面要忙，过两天再来。

三姨父送我往外走，出门时刚好遇到了我三姨母，另外还有几个老婆婆，手里拿着香烛、纸人、纸屋之类。三姨更是憔悴得不成样子，脸色比我表妹还难看，她只是跟我打了一声招呼，完全没心思招待我。几个老人与她进了屋，开始点香燃烛，摆设供品。

乡下人本来就迷信，遇到了这种情况，当然是把希望寄托在鬼神身上。我在心里深深叹息，要说头疼发烧之类做迷信有用，我还有几分相信。癌症晚期，连大医院都没办法，求神拜佛还能让肿瘤消失？可是我没有回春之妙手，也没有万贯之家财，自己的事已经焦头烂额，我什么忙都帮不上。