一大碗面条，上面高高盖上一勺炒土豆，这是大西北农村最常见，也是最便宜的饭菜。没有一丁点的肉丝，甚至连油花也没有几朵，可林学高依旧把饭碗吃了个干净。如果让人看见，都会猜他吃得什么美食，吃得这么香，索拉索拉吃面条的声音让整个屋子都飘满了香味。

林学高满意的放下碗筷，看着干干净净的饭碗，不由失笑一声，心想都不用洗了。

小时候，老师总是在提倡勤俭节约，可林学高觉得这个提议根本就没有意义。因为他在十八岁之前认识的所有人，没有一个敢浪费的。每个人都生活在贫穷之中，为了吃饱肚子而努力着，勤俭节约这种事情是刻在了骨子里，时时刻刻都不会忘记。

贫穷这个字眼，在林学高小时候的记忆里，比死亡还要恐怖。

那时家里除了不缺人，什么都缺。缺吃的，缺穿的，缺用的，甚至就连睡觉的大土炕都缺。

物以稀为贵，人也一样，林学高作为家里的第八个孩子，跟捡来的没什么区别。直到很多年后，他劝自己最好的朋友说，其实你也没有什么好抱怨的，有时候后妈跟亲妈没什么区别，都是妈，是祸是福就看命了。

林学高自从出生后就被父母扔在阴暗的炕角里不闻不问，哪怕放开了嗓子死命的哭叫也不管用。因为白天家里没人，所有人都得去田地里干活，一家十口人，就指望着那几亩地生活。而晚上回来后，整个房子里都充斥着父亲打母亲的声音，母亲打哥哥姐姐的声音。一个婴儿的哭叫声很微弱，没有人听见。

就算有人听见了，也会当做没听见。

不过还好，父母只是太穷了，并不是没有亲情。他们偶尔会想起墙角还有个小家伙，然后随手扔来小半块硬得需要用吐沫去泡软了才能咽下去的干粮，或者一个缺了口的破碗中剩余的一口黄米汤，林学高才勉强活了下来。

以至于很多年后，林学高去一个农民家办案，刚进门就看见了一条饿得只剩骨架子的老黄狗，用长长的舌头不停的舔着一个什么也没有的破碗，他顿时生出一种同命相怜的感觉。

林学高一天天长大，终于可以分辨白天黑夜了，他特别喜欢白天，讨厌黑夜。山村里没有电，一到天黑家家都会点上煤油灯，虽然不怎么亮，而且味道还贼大，熏得一屋子的人都流眼泪，但最起码有点光，让林学高也好熬过似乎永远都没有尽头的黑夜。

他喜欢白天，喜欢看着从纸窗户里照进的一丝阳光，幻想着外面的世界也许很精彩。

由于营养不良，林学高发育的很慢，直到两岁才能扶着墙根慢慢试探着走路。当他第一次爬出木板门看到外面的世界后，却没有生出一丁点的惊喜。

外面遮天蔽日的吹着黄风，风中夹杂着沙土拍打在脸上，让他睁不开眼。门前有一条干枯的大河，贫瘠的竟然连河底的石头都被人捡去盖猪圈牛棚了。河对岸是一座看不见一丝绿意的荒山，光秃秃的寸草不生。可就算这样，还有个佝偻的老头赶着一大群羊在山坡上慢慢扫过，把一切有可能冒出绿头的植物连根拔起。