他摇摇头，看起来对我十分失望：「储盈，家里栽培你用了很多的心血，你是我们的骄傲，怎么最近总是做出这样让人失望的事情呢。你不要怪爸爸总是对你严厉，只有严格的教育，才能培养出优秀的、值得被爱的孩子。」

他盯着我，期望听到应答。

我如他所愿地点点头，很乖顺：「我知道的，家里都是为了我好。」

但他这次没握上那根手杖：「最近你的交际活动很多，让阿姨带你去那个房间睡一觉吧。」

我瞬时抬起头，眼睫颤抖。

爸爸在微笑：「做错事，都会有惩罚的，不是吗？」

14

这个房间很小，没有窗户，也没有灯，关上门的时候一点光都漏不进来。

是专门为我设的，我很怕这个房间，从记忆开始，我做错事的时候会有两种惩罚，一种是被手杖打，一种是关进小房间。有交际活动的时候，就会用后者。

但这个房间比起手杖对我来说，更加可怕，那是一种日积月累的心理恐惧。

门关上的一瞬间，不见边际的黑暗就把我吞没进去。

我全身开始发抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起来，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我没有叫喊，这个家里没有人会给我开门。

只有我十七岁那年，来家里养病做客的时序循着哭喊尖叫的声音，打开了这扇只能从外面打开的门。我睁开被汗水迷蒙的眼睛，只能看见他逆光而来。

时序安静地问我：「储盈，要不要和我一起跑。」

我说好。

他厌恶治疗，我厌恶家规，一拍即合，结果我们才出去了一半，他就发病了。

就是那次发病，他再也没站着从病床上下来过。爸爸说，时序后来的死，是为了我的叛逆买单。

他说，我唯一的朋友，死于我的任性。

后来，我就再也没反抗过。

像是一种赎罪，一直很乖顺，一直按着他们要求的轨迹来活着。大家都觉得我很温柔，各方面都出色，没人知道，我一直被困在十七岁那年的春天。干净的时序躺在病床上，血从嘴巴里一直涌出来，他剧烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。

我从没能释怀。

直到遇见江宴，他是一个变数。

我几乎呼吸不过来，却突然闻见腕间的山茶花气息，清明了一瞬间，挣扎着够到了远处的手机，用尽所有的力气打出了一个电话。

瞬间就接通了。

我甚至感觉五感都在离我而去，只有轻微急促的呼吸声。

江宴问：「储盈，你在哪里？」

我没法应答。

电话那端有风的声音。

我记不清时间和空间。

只知道电话一直在保持连接，那扇我再也开不起来的门，被咣当踹开了，江宴站在光的那侧。

他来得应该很快，因为江宴急匆匆地抱着我还没出褚家外门的时候，我就恢复了意识，随行的医生匆匆地跟着他跑，褚家里外都站了黑衣的保镖。