我猛然睁开眼睛。

周围的布置却并非2023年我的那间小公寓。

外婆晒的荞麦枕头、有老式肥皂香味的被子、长出一截的睡衣……

我摊开手，十指光洁而干净，没有那年握刀时留下的深刻疤痕。

这里是，2015年的，我和外婆的家。

闹钟叮铃铃地响了起来。

我看了一眼时间。

2015年10月17日。

外婆去世的那天……

我隔了很久才想起来要关掉闹钟，房门被推开。

外婆系着围裙，笑眯眯地：「今天给你做了牛肉粉丝包子，快起来吧。」

阳光透过单薄的窗帘照进来，照在她的白头发上。

见我沉默，她走了进来，先在围裙上擦了擦手，然后摸摸我的脑袋：「怎么了？想赖床？」

掌心的温度，是热的。

我张开手臂，紧紧地抱住了她。

眼泪细密而无声，滴在了她起球了的围裙上。

外婆一愣，轻轻拍拍我的背：「做噩梦啦？没事儿，梦都是相反的呀。」

梦都是相反的，一定是的。

我擦干净眼泪，去吃早餐。

热腾腾的牛肉粉丝包子，是记忆里熟悉的味道。

「调料里都放了什么呀？」我问。

外婆给我盛了碗粥，说：「牛肉和粉丝切碎，放葱姜水，放料油、盐、酱油，再来上一点白胡椒粉。」

怪不得多年之后，我在厨房里尝试再尝试，也做不出一样的包子。

原来……外婆的味道，是白胡椒粉啊。

热气熏到眼睛，我又想掉眼泪。

外婆浑然不觉，拿着汤匙搅拌我的那碗白粥，试图让它凉得更快一些。

「昨天居委会还发了电影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆说。

我转头看她，有什么破碎的灵光闪过脑海。

这个时空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什么，来挽救外婆的生命？

我慢慢说：「学校今晚搞跳蚤市场的活动，取消晚自习了。咱们一起去看电影吧，直接在电影院碰面，可以吗？」

外婆笑了起来：「那可太好了。晚上七点钟，我在电影院门口等你。你想吃爆米花吗？我给你做好了带过去。」

望着她的笑脸，我也跟着笑起来。

盘桓在心口的那口闷气，渐渐地散去。

时间快来不及了，我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出门。

外婆小声说：「慢点吃，没事的，别噎着啊。」

就要关上门的那一刻，我停了下来，转过身，抱了抱小老太太。

「外婆，你要好好的啊。」

咬着包子的声音含糊不清，她大约没有听清，只是笑着拍了拍我的肩膀。

「路上慢点走啊，注意安全。」

我三步并两步地跑下楼，在拐角处撞上了一个人。

我连声道歉：「对不起，对不起。」

她笑了起来：「言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的车？」

我猛然抬头。

是楼上的那个叫作思佳的女孩儿。