我不知道别的世界里的胡溪，是否有同样的感受，但我非常确定的是，这个时空中的自己，跟何磊在一起时，会忘掉其他所有的世界。你的笑声和洒脱，仿佛可以传染，能让再沉闷的人也卸掉心中的包袱。你用自己的故事告诉我，重要的不是过上“最优”的生活，而是过上自己选择的生活。

我知道和你的关系早已不能用“朋友”定义，但它仍未进入其他任何定义的范畴。我明白这种状态不会持续到永远，就像处于叠加态的粒子，终将坍缩为一种确定的状态。但我贪恋这种不确定性，它包含着某种无法言说的美：所有的可能性在其中同时存在，所有互相矛盾的心理可以并行不悖——陌生与亲昵、焦虑与安全、渴望与满足、表达自我与将其重构。

但硬币终究有落下的一刻。

昨晚烟花真的很美，但更美的是你的双眸。当我把视线从夜空中移下来，并未期待与你四目相对。但那一刻的时间好像凝固了，我们都动弹不得。你的面庞慢慢靠过来，我能感觉到上面蒸腾出的温暖水汽。在你闭上眼的一刻，我推开你，独自跑走了。

那时在想些什么，其实现在还是说不清：慌乱？恐惧？羞愧？过度紧张？或者所有这些兼而有之？但我可以确定的是，如果自己只是期待和你一段萍水相逢的关系，肯定不会如此认真。

之前当我说，你不了解我时，并不是在耍酷地玩笑——不过，如果你已经读到这里，那么还是了解一些了。没有人愿意自己的伴侣随时可能卧床不起，随时可能离开自己。在不知情的情况下开始一段关系，对你是不公平的。

但我始终无法开口跟你讲述自己的故事，即使昨晚回家之后，我仍然不知所措。我想让你了解一切，却又无法预测这会带来什么——最坏的结果或许不是自此你从我的生活中消失，而是你出于同情和所谓道德感，言不由衷地和我在一起。

等我反应过来，发现自己已经下意识地打开了平行仪，“要不就试一下吧。”我对自己说。A组是告诉你我的真实感受；B组是再拖拖，编个理由，说自己昨晚不舒服之类的。按下“开始实验”按钮前，我想起之前做过的，一个有你在的梦（从未跟你说过）：我们交谈正欢，一个恶魔似的人物突然出现，把你掳走了。我追入到一个城堡，里面有三扇门，恶魔说，你就其中的一扇门后面，只要我猜对了，就放你走。我选择了左边的门。恶魔没有直接揭晓答案，而是先打开了中间的门，后面是空的。他问我要不要更换选择，之前我是三扇门中选一个，现在则是在两扇门里选，正确的机会更高。我知道他说得有理，但在梦里，有种强烈的直觉，我能感觉到你就在左边的门后。于是我说不换。恶魔问我确定吗？我说确定。梦就在这时醒了。