他瞥见服务员远远端着加州卷从内厨出来，拿着账单起身：“你有没有想过，你设想的‘模型’最终并不是走向美好？没有想清楚后果，就不要去开始。潘多拉的盒子一旦打开，就合不上了。”

阮若晴看他说完站起来，径直走过去吧台结账。而后听服务员说了什么，眉心微皱，又折返回来。

“下次换你请。”她夹起一块加州卷，歪歪头。

他觉得好像被算计了，这一顿还也不是，不还也不是。

“你知道为什么用希腊神话时序女神 Horae 作为游戏名字吗？我是真的相信，在这个星球里你可以掌管时间，你可以回到过去、可以走到未来，时间是永恒的。不管四季流逝、不管风云变幻，在这个星球里永远有那一个人，等着你，守着你。”

她说得情真意切，乌黑的眼眸里是神往，也是憧憬，姜昼竟一时分辨不出是真心还是预先编排好的剧本台词。

良久，两人相对无言，空气静止。

直到有人在背后敦促：“诶这位姐姐你能不能往前一点点噻，”阮若晴身后两个网红主播突然朝她不客气地叫道，“我们要拍一下后面这个环境，你让一下让一下。”

阮若晴脸色一敛，目光收回，椅子往前挪了挪。

“宝宝们你们看哈，这个店的出品特别有家的感觉，让我们想起了小时候妈妈的菜，总是那么让人怀念。“

阮若晴被一路往前靠的人挤得皱眉，而那两人仍声情并茂，手舞足蹈。

“整家店的装潢也是低调而有着岁月的痕迹，墙上有一些木挂饰，特别的古朴，还有一幅刚劲有力的字，这幅字简直就是整家店的点睛之笔，表现出店家对于温暖母爱的怀念。宝宝们你们看，上面写着一个‘妈’字，真的，看得我想家了。”

他俩的声音愈发高亢而故带哭腔，熟悉小酒馆的阮若晴更觉得两人简直是胡扯。阮若晴想起方才姜昼说的那些话：商业社会，大家都在贴热、作秀、赚眼球，说过的话做过的事，又有几分真心。

而她在愈发逼仄的空间里怒火被燃起来之前，却听姜昼淡淡说了一句：

“确实很点睛。因为那个字，念‘嫣’。”

他的话不疾不徐，偏偏却每一个字都清晰传进了直播的收音里。而他不管对面两人转身投过来的眼刀，独自离了座，低头朝阮若晴轻声说：

“走吧。”

走出门外，空气明显没有里屋这么闷，显得清新又舒畅。

“我欠你一顿饭。”他莫名地觉得今晚有所亏欠，认真在想。

有点头大，怎么还，几时还。

“那明天还我呗，我可以过去找你。”还没等他拒绝，她抛下一句，“你可以用纸扎还我。”

姜昼一愣，定定地看着她：“这不是什么可以回的礼，你没必要。”

“可以预售的吧，”她浅浅笑了笑，若无其事，“预订给我自己。”