父亲在窗前作画，他拾起了术后没再拿起过的画笔。稍稍后倾于椅背上的他正凝视着画面——一树开满的粉色樱花，蓝底打的很浅，粉色的樱树像瞳仁，在浅蓝色的眼睑里。我静静站在父亲身后，明白眼前这才是完整的画——画里坐在轮椅上的父亲正凝神对着自己的，开在画上的樱花，一脸平和。

“说什么都是多余了吧，父亲没有怪我”我这样想。

玄子在第二封信里告诉我她很喜欢我的画，还有一些她和自己一直视为哥哥的藤木先生的故事。我发觉父亲的樱花也已开在我的心里，虽然现在已经是冬天了。冬天的公园非常冷清，天气预报里的雪竟然一直没下，但毕竟是冬天，空气里满是抑制呼吸的杀手。树木已经不再掉叶子，我坐在了那张长椅上。

“藤木一直把我当作妹妹，他一个人住。之前他养过一只叫丁的猫咪，后来走丢了。我劝过他一起去找丁或者贴些寻猫启事，他告诉我已经放弃了，他说丁是不会回来的，丁就像他一样。”

玄子信里的片段总是挥之不去地缠着我，这比彩色条纹可怕多了，像是思想上的侵略，“曾经丢过的自己就放弃不管了吗，藤木这个家伙！”

“幸彦，又遇见你了”藤木穿着黑色大衣外套，系着浅咖色的围巾。

“好巧，藤木先生怎么会来这里？”我吃惊地看着藤木。

“和玄子来过。”

“噢——是这样”

“在这丢了一件找不回的东西。”藤木已经坐到我身边，看起来并不沮丧。

“丁？”我暗自想着。“是丢了什么呢？”我想知道他的答案。

“丢了一种感觉，很奇怪吧！”藤木笑了起来。

“感觉？”我依然吃惊地看着他。

“记得一次醉过，第二天醒来就躺在这长椅上了。”

“就是你丢了的感觉？”

“算是吧，我以为不需要人照顾就可以照顾别人了。”

……

我们一起坐了很长时间。藤木说自己打算回C区去了，还希望我和他保持通信。我告诉他玄子在B市的地址，他把写了地址的纸片放进口袋。他始终没有问过我和玄子的关系，也许他都知道，他像一只玻璃瓶子，有时候看起来是透明的，有时候装满了深色液体。我对他充满了好奇。

“三重野君，回家的时候正好遇上今冬的第一场雪。”

那场雪过后两个星期，在C区的藤木先生就给我写了一封长信，他说丢掉那种感觉之后和父母一起生活地融洽了很多。我很为他高兴，并回信他——自己也希望有天能同样丢掉。

可这不是身上的什么污垢，不会因为淋过一场大雨就被洗掉这样简单。

藤木在信里知道我原来的决定后特意在信纸的留白处写了“不要放弃”，让我觉得有些不是滋味。即使天气预报再不可靠，也有验证的机会，我像之前那场一直未下的雪一样，其实躲在云床里比忍痛降落更需要勇气吧。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！