院外传来纷沓的脚步声，像是有人回来了，他圆睁着眼睛就地瘫坐着，像被人施了定身法。

当时的场面，辜徐行已经记不确切了，依稀记得有三个人抱着小女孩急匆匆地出去了，压根没人管地上的他。紧接着，院外传来很多小孩的脚步声，有人叫嚷着“出事儿了，赶紧上军区医院看看”。

一时间，好像整个大院都空了。他合着眼，蜷在地上，脸贴着透着潮气的地面，觉得有一张无形的网正缚着他，越收越紧。天地间渗出一股巨大的森冷，他怕得要命，从小到大，他没有一刻像那时一般害怕，他懵懂意识到自己犯下了不可饶恕的罪。

是的，罪，他的双手不再清白，连他的灵魂也不再清白，他欠下了别人永远都还不起的债。他小小的心脏猛烈地收缩了几下，胸口跟着大力起伏着，豆大的眼泪止也止不住地往下滚。

他会被抓去上军事法庭吗？他会被枪毙吗？可是就算他死了，她的手指也长不回去了。那是一双多么漂亮的手，却因为他而终生残缺。一辈子这个概念，对那时的他来说，太长了，他无法想象终生残缺对一个人来说，是多么大的痛苦。

远处，天光已经被层云收了起来，周遭越来越暗。他觉得自己被人遗忘了，而他也鼓不起勇气逃开这个地方。

不知道过了多久，他的妈妈徐曼才找到了这个院子。她心疼地将他从地上拉起来，一把裹进怀里：“阿迟，不怕，你爸爸已经去处理了。一个后勤兵的女儿，不小心砍了就砍了，你爸爸是军长，没人敢说你什么的。跟妈妈回家，睡一觉就没事儿了。”

辜徐行用陌生目光打量着妈妈的脸，不知道哪里来的劲儿，猛地把她推开，疯一样地往军区医院跑。

直到军区医院的大门撞进眼帘，他才停下脚步，畏惧地望着里面，好像那是一个巨大的兽口。

医院里，陆续有看完热闹的人走了出来，见着他，他们都向他投去异样的目光。

他捏紧拳头，一步步往医院里面走，十几米的路程，他走了十几分钟，直到最终站在了病房门口。

他僵直地站在门口，里面传来爸爸和一个陌生男人说话的声音，爸爸用他从未听过的歉疚声音连连道歉。

他缓缓伸手，将病房虚掩的门推出一道小小的缝。他垂头看着自己的脚尖，不敢正视里面的一切。

屋内所有的目光都落在了他脸上。

“你给我过来！”

耳畔响起爸爸严厉的吼声。

他缓缓抬起头，看了眼靠坐在病床上的小女孩，她的左手手指已经包扎好了，手背上还连着输液器。她面前放着一个小桌子，桌上搁着一个小镔铁碗，碗里放着糖水梨罐头。

因失血过多，小女孩的脸白得像纸，整个人像失了魂一般安静，唯一双大眼睛亮得像清晨的星子。她静静地看着他，那种眼神，直到十数年后，辜徐行仍记忆犹新，那眼神里没有畏惧、委屈、怨恨，更加没有痛苦脆弱，反倒充满了与她年龄不符的宁静、坚强、平和，以及圣洁的原宥。