周叔叔是我认识的，他跟我爸是极好的朋友，有那么好几次，我家困难的时候，都是他来帮忙，他也是个好人呢。

而且，他们家还有个女孩，她要比我大上四五岁，叫周招娣，我感觉这名字真是难听，怨不得一有人喊她，她就沉下脸不说话，换我我也生气。

既然不叫招娣，我就唤她周姐姐，电视剧里都是这么演的，什么凤姐姐林妹妹的，再合适不过了，这么一喊，她马上就不气了。

她带我玩，给我讲故事，我黏着她不肯走，那时候爸爸还没给我买娃娃回来，除了周姐姐，没人搭理我。

她让我少来这里，但我怎么肯听呢？整天玩得不亦乐乎，可是好景不长，她就不见了，那一年，我五岁，她九岁。

没有人奇怪，他们说周姐姐得了个好去处，可她的妈妈却哭晕过去好几次，我在旁边观望，嚷嚷着也想去那个好地方，叫我妈听见，暗中把我的手臂掐紫了一片。

我一惊，屋子里不知道什么时候静了下来。

5

爸爸还在瞥着我妈，他放下手里的筷子，看她看得更专注了。妈妈低头喝着汤，半天了，那一小碗甜汤也没下去多少，急得我恨不得替她把碗舔干净，如果我不是一堆骨灰的话。

“红梅，咱们也再要个孩子吧，万一是个男孩呢。”爸爸开口了，他没有询问，他用的是肯定的语气，红梅是我妈妈的名字。

“这…孩子哪是说要就有的呢？”妈妈终于舍得抬头了，她笑得牵强，但还是不愿看着爸爸。

“我妈已经开始催了，赵红梅。”我爸的声音冷下来，“本来就因为小雨耽误了几年，现在她死了都快半年了，还有什么不能要的？难道你想让我们老王家绝后啊？！”

小雨是我，因为出生的时候下着小雨，爸爸随口给我取了这个名字。妈妈不喜欢叫我的大名，她喜欢喊我囡囡，说叫在嘴里，有一种温柔的意味。

只是那么温柔的她，最后会亲手杀了我。

我知道爸爸说的是奶奶，她很凶，一点都不和蔼。为数不多的几次见面，她拿拐杖狠狠敲打我的大腿，掉光了牙的瘪嘴总是一张一合，溜出来许多刺耳的话：

“女人不能生个男孩有个屁用！这小丫头片子尽是赔钱货！”她用拐杖直戳我的脑门，我极其不服，奶奶说女孩就是扫把星，那可奇怪了，她是自己骂自己吗？

我跟妈妈说，希望奶奶永远闭嘴，妈妈让我安分守己，要不然就不能来奶奶这了。

谁稀罕她那几间破屋子，路面上是坑坑洼洼的泥巴，尤其是院子里的一只大黑狗，它虎视眈眈地盯着我，做出扑咬状，我越是害怕，奶奶就越高兴，直夸大黑狗咬得好。

我生气地晃了晃，不想听这个恼人的话题 ，可我没有耳朵，隔不了音。

“你到底生不生？我妈明年夏天之前要抱上孙子！”爸爸失去了耐心。