1974年10月3日，梁林出生于西部省沙河县一个干部家庭。父亲是治沙站站长，西部大学环境专业毕业后，长年累月奔波在治沙一线。母亲是父亲大学同校同学，毕业后分配到沙河一中当数学老师。他们结婚后生了一儿两女，梁林是老二，上有哥哥下有妹妹，郊区农村还有个古稀之年的奶奶。按理说，这样一个六口之家，凭梁林父母两个人的工资，生活应该是过得非常好的。然而，由于母亲不会过日子，每月下来，日子总是过得紧紧巴巴的。

父母结婚之后，奶奶到城里待过五、六年。但是，这五、六年却是在婆媳无休止地吵吵闹闹中度过的。奶奶老说，活一辈子人不容易，日子长似树叶子，你一天两天是活不完的，花钱要细，日子才能细水长流。可母亲不但不听奶奶的，还骂奶奶多管闲事。母亲的观点：钱是我们两口子挣的，我爱咋花就咋花，你整天待在家里不干活还唠唠叨叨个啥哩。

奶奶像个老黄牛一样，整天在家里干家务活，帮妈妈带三个孩子，洗衣做饭，整天忙得沟点子难落地。儿媳妇埋怨时，她忍忍也就过去了。可听到儿媳妇骂她“整天待在家里不干活”时，气得真想搬回到乡里去住。可一看到三个孙子一个个出世了，大的没长大，小的又来了，离不开脚手，没有人带时，就忍辱负重留下来了。

为了儿子，奶奶只好忍气吞声苦苦熬着。然而，这种熬太艰难了。母亲自己花钱大手大脚，可对奶奶却防了又防、算了一算，给奶奶过生活的钱时，从来都是一天一天给的，生怕奶奶把钱给私吞了。所以，每个月的后十天，好些后五天，这日子就没法过了。

“巧妇难为无米之炊”，没有钱买米买面，没有钱买油买菜，母亲回家后自然就吃不上饭。每到这些日子，母亲总是和奶奶吵，说什么平时给了奶奶那么多钱，到哪里去了？害得我们老老少少吃不上、喝不上，这日子没法过了……

奶奶终于苦熬到了妹妹过完了一周岁的生日。吃过小孙女的生日长面后，奶奶坚决地回到了乡下的茅草房里。奶奶走时，只有三岁的小梁林哭着喊着要跟奶奶走，母亲恶狠狠地说了梁林一句“去了就永远别回来”的话，就让奶奶把她带走了。到乡下后，乡亲们你一碗、他一口的接济，一月两月的父亲还偷偷摸摸地给奶奶塞上十块八块的零花钱，再加上奶奶在房前屋后种点山药（土豆）、茄子、辣子等蔬菜，祖孙俩这日子才勉勉强强维持了下来。

为了把日子过下去，小梁林小小就学会替奶奶分担忧愁了，她几乎天天胳膊上挎个篮子到野地里去挖曲曲菜、苜蓿草等野菜，回来后经过奶奶的精心“烹调”，加进些许山药、豆子什么的，一顿香喷喷的“美食”就做成了。为了每年能在过年的时候架几天炉子（平时她们烧的都是拾来的柴草和骆驼粪），她还跑到火车路上去拣煤渣，一次她为了比别的小同伴多拣点煤渣，便迎着呼啸而来的火车就冲上了路基，结果，一粒红烫的煤渣落到了她的脚面上，她为了抢拾多一点煤渣，居然忘记了疼痛。回到家里，那粒煤渣已经嵌入肉中了。奶奶流着泪为孙女把肉里的煤渣挑了出来……

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！